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1 El escenario
¿Es posible que exista una neurosis social generalizada? ¿Es posible vivir

en una sociedad enferma, sin que eso sea explícitamente percibido ni, desde
luego, pensado como algo patológico? Es más, ¿es posible que las propias
convenciones e inercias sociales estén secundando, fomentando y, al mismo
tiempo, ocultando que son productoras de neurosis en lo cotidiano?

La respuesta que sostendremos a las preguntas formuladas anteriormente
es «sí». En lo que sigue, intentaremos articular algunos de los motivos por
los que, afirmamos, estamos en una sociedad1 con manifestaciones enfermizas
desde sus propios cimientos. Se trata de un fenómeno relativamente reciente,
pero cuyo embrión se puede rastrear, cuanto menos, desde hace décadas,
como indica esta cita:

El «shock» del futuro no figura en el Index Medicus, ni en ninguna
lista de anomalías psicológicas. Pero a menos de que se tomen inteli-
gentes medidas para combatirlo, millones de seres humanos se sentirán

*URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/carlos-carbonell/
2016-05-06-Zombis.pdf. Ponencia leída el 6 de mayo de 2016 en las xv Jornadas
Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en psicoanálisis (v), y celebradas en la
sede del epbcn los días 6, 7 y 8 de mayo.

1Emplearemos el término «sociedad» en este escrito aplicado al conjunto de las pobla-
ciones que viven en lo que se considera el mundo occidental más «desarrollado» (Europa,
América del Norte); entre ellas, desde luego, está la sociedad española.
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cada vez más desorientados, progresivamente incapaces de actuar de
un modo racional dentro de su medio. La angustia, la neurosis colec-
tiva, la irracionalidad y la desenfrenada violencia, ya manifiesta en
la vida contemporánea, son simples prefiguraciones de lo que puede
depararnos el futuro, a menos de que consigamos comprender y tratar
esta enfermedad [9].

Lo más devastador y premonitorio de este fragmento, que critica la ve-
locidad a la que se vive, es que la primera edición del libro se publicó en
el año 1970. ¿Quién conocía Internet o los móviles, entonces? Unas líneas
antes, Toffler afirma que en la vertiginosa sociedad occidental moderna hay
«mucho olvido». Desde luego, una de las formas de olvidar algo es no re-
cordarlo, pasar por encima de ello, arrinconándolo como no percibido. En
suma, rechazándolo. Pues bien, este rechazo supone uno de los rasgos más
marcados de nuestro mundo actual, empezando por la propia ocultación de
lo más irremediable: la muerte.

1.1 El amable carcelero
En su extensa y exhaustiva obra El hombre ante la muerte, el historiador

francés Philippe Ariès advierte del fenómeno que surgió tras el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial (a partir de 1945). Empieza diciendo: «La sociedad
no tiene ya pausas: la desaparición de un individuo no afecta ya a su con-
tinuidad. En la ciudad todo sigue como si nadie muriese (...) La rapidez y
la brutalidad del cambio [se refiere a la muerte] lo han vuelto inconsciente»
[1, p. 466, énfasis nuestro]. Y sigue: «El segundo gran acontecimiento en la
historia contemporánea de la muerte es el rechazo y la supresión del duelo
(...) Conviene por tanto reprimirlos [los sentimientos y rituales que acompa-
ñaban a los duelos]. Es entonces cuando las cosas del amor primero, de la
muerte después, han sido señaladas con interdicto» [1, pp. 477, 480, énfasis
nuestro].

En las citas anteriores aparecen, pues, tres nociones clave en relación a
cómo se experimenta la muerte hoy:2 se vuelve inconsciente, carece de un
adecuado proceso de duelo y se reprimen los afectos asociados a ella. Dando
un simple paso más, podríamos conjeturar que estos tres rasgos se reproducen
en la mayoría de los sucesos de la vida humana que implican una pérdida.
Un simple rastreo por la actualidad nos anoticia de ello.

2Especialmente inquietante, en este sentido, es el escenario que proyecta la serie te-
levisiva Black Mirror, en uno de sus capítulos titulados Be right back. Fuente: https:
//www.youtube.com/watch?v=mzSIQxc_KqE
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«Llega la app definitiva para cortar con tu pareja».3 Con este titular, El
País de las Tentaciones, en su edición digital del 29 de junio de 2015, pu-
blicaba la noticia de una aplicación que «resolvía» los siguientes problemas:
«¿Estás deseando acabar de una vez con esa persona pero no quieres enfren-
tarte al momento crucial de decírselo o, directamente, no tienes tiempo de
hacerlo?».

El «invento» al que se refiere la noticia se llama Binder (bin significa
papelera en inglés) y permite mandar un mensaje del tipo «No soy yo. De-
finitivamente eres tú», a quien uno no desea volver a ver. Alguien a quien,
por cierto, pudo haber conocido antes gracias a Tinder, otra aplicación que,
en este caso, permite «encontrar» a ese «alguien» (antes de echarlo a la
papelera, desde luego).

Formar una pareja o romper el vínculo con ella es una situación prácti-
camente insoslayable en la vida de todos los seres humanos; una experiencia
llena de afectos movilizadores que hoy son reprimidos explícitamente por los
«avances» tecnológicos. Nadie se toma estas apps en serio, hasta que empie-
zan a ser utilizadas por millones de usuarios. Y en el escenario se dibujan
incluso hipótesis más deshumanizadas, como denuncia la película Her (2013),
donde el protagonista, deprimido e incapaz de elaborar su ruptura sentimen-
tal, mantiene un romance con Samantha... un sistema operativo.

Ya lo hemos visto. La muerte y las relaciones de pareja son dos situacio-
nes intrínsecamente humanas que hoy se sobrevuelan, se pretenden resolver a
ritmo frenético, sin enfrentarlas. Pero esa inercia social de velocidad máxima
y ausencia de procesamiento se extiende a prácticamente todo: sexo rápido (y
sin compromiso, faltaría más), comida rápida, experiencias turísticas exprés,
páginas web para poder encontrar rápidamente una nueva casa, o con ofer-
tas laborales que cambian a ritmos mareantes para hacernos creer que hay
muchos empleos esperándonos ahí fuera, compras online de cualquier cosa
imaginable...

Todo, obviamente, bajo el reinado de los mails, los móviles y el Whatsapp,
nuestro amable carcelero al que consultamos compulsivamente cada cinco
minutos.

Como denuncia Toffler, «llega un momento en que la opción se convierte
en exceso de opción, y la libertad, en falta de libertad» [9, p. 201]. Tenemos
tanto donde elegir que ya no sabemos lo que queremos; todo es despreciable,
todo es sustituible, todo es intercambiable, y es preferible no vincularse en
exceso con nada, no sea que, después, nos duela, como apunta el mismo autor,
que señala «la lamentable «falta de compromiso» característica de nuestro

3Fuente: http://elpais.com/elpais/2015/06/29/tentaciones/1435567867_
669529.html
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tiempo. Al pasar la gente de un subculto a otro, de un estilo a otro, se ve
obligada a protegerse contra el inevitable dolor de la renuncia. Aprende a
abroquelarse contra el suave pesar de la despedida» [9, p. 225].

Toffler denunciaba este escenario en 1970. Décadas después, el sociólogo
y filósofo Zygmunt Bauman, entre otros pensadores, retoma esta denuncia.
Alerta sobre un mundo donde la obsolescencia programada ya no atañe sólo
a los electrodomésticos, sino también a las personas, como si se tratara de
una obsolescencia afectiva programada: «La conciencia compartida, y de he-
cho generalizada, de que todas las relaciones son «puras» (es decir frágiles,
fisíparas, destinadas a durar mientras resulten convenientes, y por lo tanto
con «fecha de vencimiento») no es suelo fértil para que arraigue y florezca
la confianza» [2, p. 121]. Y añade la tendencia cada vez más manifiesta de
«tratar a los otros seres humanos como objetos de consumo según la cantidad
de placer que puedan llegar a ofrecer, y en términos de «costo-beneficio»»
[2, p. 104].

¿A qué escenario nos estamos dirigiendo?

1.2 La sociedad reprimida
En su texto Duelo y melancolía, Sigmund Freud establecía cuatro rasgos

que singularizan el duelo: «Una desazón profundamente dolida, una cancela-
ción del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar,
la inhibición de toda productividad» [3, p. 242].

Siguiendo con el mismo texto, Freud añade que, a diferencia del duelo,
la melancolía estallaría debido a «una pérdida de objeto sustraída a la con-
ciencia». La persona «sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él» [3,
p. 243].

Es decir, en la melancolía habría una pérdida inconsciente. ¿Y cuál es
una de las maneras de que algo se torne inconsciente? Reprimirlo. Desde
ahí, asalta una pregunta fundamental: ¿Qué estamos haciendo hoy, cuando
la muerte se vuelve invisible, cuando las parejas se encuentran y se dejan a
través de apps, cuándo los trabajos aceleran su temporalidad y los despidos
se despachan en 24 horas, cuando los «amigos» se intercambian en Facebook
como cromos,4 cuando una relación sexual se «ejecuta» sin palabras y como
mero ejercicio gimnástico, cuando las noticias se convierten en ruido incesante
de presuntas informaciones que cada vez entendemos menos? ¿Qué estamos
haciendo? Reprimir.

4O se alquilan (y no es broma), como ahora promociona otra app. Fuente:
http://tecnologia.elpais.com/tecnologia/2016/02/16/actualidad/1455629182_
999086.html
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Enloquecidos en el ritmo frenético de la sociedad de la tecnología y del
consumo, enardecidos para llegar no sabemos adónde, ignoramos las pau-
sas que requiere cualquier pérdida, despreciamos su elaboración, damos la
espalda al duelo y nos convertimos en máquinas perfectas de reprimir.

En esta sociedad de la represión, lo primero que observamos es que se
fomenta un mecanismo innato en el ser humano: el de la resistencia5 a en-
frentarse a su dolor y a sus propios conflictos. Un mecanismo individual que
Freud ya señaló en sus textos6 y que se ve especialmente enfatizado desde la
aceleración ambiente en que vivimos.

Y llegados a este punto, la pregunta es ¿qué reprimimos?

La respuesta, inapelable, que se nos impone es: el amor. El amor como
motor vital, no sólo entendido como culminación de las diferentes pulsiones
parciales en la etapa genital sino, y sobre todo, entendido como ese afecto de
meta inhibida y sublimado7 que nos vincula a las personas, a los proyectos,
a lo social y, en suma, al mundo.

[...] uno tiene que empezar a amar para no caer enfermo, y por fuerza
enfermará si a consecuencia de una frustración no puede amar.8

La incapacidad de amar, como ya advirtió Freud en Introducción del
narcisismo, nos vuelve impotentes y enfermos. Pero el amor, como hemos ido
desplegando, se ha tornado un objeto de consumo más: «Y lo mismo ocurre
en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos
listos para uso inmediato, las soluciones rápidas, la satisfacción instantánea,
los resultados que no requieran esfuerzos prolongados (...) La promesa de
aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del
profundo deseo de que resulte verdadera) de lograr «experiencia en el amor»

5«Durante la cura psicoanalítica, se denomina resistencia todo aquello que, en los actos
y palabras del analizado, se opone al acceso de éste a su inconsciente». Diccionario de
Psicoanálisis, de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis. Buenos Aires: Paidós,
2004.

6En el texto La transitoriedad, (1916 [1915]), habla de la «revuelta anímica contra el
duelo», AE, Vol. XIV, pág. 310. Y acto seguido añade: «La representación de que eso
bello era transitorio dio a los dos sensitivos un pregusto del duelo por su sepultamiento, y,
puesto que el alma se aparta instintivamente de todo lo doloroso, sintieron menoscabado
su goce de lo bello por la idea de su transitoriedad».

7«La palabra «amar» se instala entonces, cada vez más, en la esfera del puro vínculo de
placer del yo con el objeto, y se fija en definitiva en los objetos sexuales en sentido estricto
y en aquellos objetos que satisfacen las necesidades de las pulsiones sexuales sublimadas».
Pulsiones y destinos de pulsión, (1915). AE, Vol. XIV, pág. 132.

8Introducción del narcisismo, (1914). AE, Vol. XIV, pág. 82.
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como si se tratara de cualquier otra mercancía (...) Sin humildad y coraje no
hay amor» [2, p. 22].

La represión del duelo y, por tanto, de nuestra potencialidad amorosa,
conllevan consecuencias nefastas.

2 Las consecuencias
2.1 Sin «pathos»

En un proceso de duelo, la persona se sumerge, como señalamos arriba, en
un estado de profunda desazón, pero que resulta absolutamente necesario. El
individuo se enfrenta a la tarea, lenta y angustiante, de ir cancelando todos
los vínculos libidinales con aquellos objetos que le remiten a lo perdido (por
ejemplo, en el caso de una ruptura sentimental, debe enfrentarse al hecho de
entrar en aquel restaurante donde cenaba con su pareja, debe renunciar a
amistades compartidas o asumirlas de otra manera, y un largo etcétera).

Poco a poco, y gracias a este trabajo de elaboración, el doliente acabará
recuperando su libido, la energía con la que volver a investir el mundo.9 Es
decir, con la que volver a cargar otros objetos que considere dignos de amor.
Como señala Freud en Duelo y melancolía, nada de esto es «patológico», sino
que más bien consiste en un proceso sanador, reparador.

Sin embargo, el escenario planteado arriba destruye este proceso; sim-
plemente, porque el duelo está reprimido bajo la mascarada de olvidar rá-
pidamente ya que el mundo ofrece un sinfín de posibilidades: enciende el
ordenador, conéctate a una de las cada vez más numerosas web de citas y
tendrás en pocos minutos un abanico de posibles pretendientes. Más nuevos,
más sabrosos, listos para usar y tirar.

La consecuencia de todo ello, no obstante, es bastante menos promete-
dora. Si no pensamos nuestras pérdidas, si no nos dolemos por ellas, cada
vez dispondremos de menos energía, que estará reprimida en todos aquellos
vínculos libidinales con el objeto perdido que hemos sido incapaces de ela-
borar. Y gran parte de la energía que nos resta la utilizaremos en seguir
manteniendo bien prietas las represiones.10

9«Una vez cumplido el trabajo del duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido»
[3, p. 243].

10«No podemos poner en entredicho que también la persona sana posee en su vida
anímica lo único que posibilita tanto la formación del sueño como la del síntoma: debemos
inferir que también ella ha realizado represiones y hace un cierto gasto para mantenerlas,
que su sistema del inconciente oculta mociones reprimidas, aunque investidas de energía,
y que una parte de su libido ya no está disponible para su yo». 28ª Conferencia. La terapia
analítica, de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17). AE, Vol. XVI,
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Lo expuesto anteriormente nos conduce a la primera de nuestras con-
clusiones. La supresión de duelo (y la represión del amor correspondiente)
conducen a una sociedad exhausta, agotada, cada vez con menos energía y
libido circulante. Se trata de una represión fundante, que está en el origen
mismo del «sistema». Un sistema que vive de la falta de fuerza vital de unos
individuos derrotados que han introyectado el agotamiento de modo incons-
ciente.

Seres humanos extenuados, sin voluntad para el cambio ni para la lucha.

El filósofo Byung-Chul Han habla en su obra La sociedad del cansancio,
de un entramado social donde se ha difuminado la energía para la rebelión:
«La dispersión general que caracteriza la sociedad actual no permite que se
desplieguen el énfasis y tampoco la energía de la rabia (...) Actualmente,
cada vez más deja paso al enfado y al estado enervado, que no abren la
posibilidad a ningún tipo de cambio decisivo» [7, p. 56].11 Yendo más allá
de esta definición, podríamos referirnos incluso a «la sociedad de la apatía»,
donde el sentido etimológico de «apatía» (a: prefijo de negación, y pathos:
afección, emoción, pasión) es revelador del estado de cosas actual: la sociedad
desprovista de afecto, sin pasión, sin emoción, sin sentimiento.

A modo anecdótico, cabe señalar el curioso fenómeno de la gran cantidad
de vitaminas y complejos nutricionales que se ofrecen y publicitan hoy en
día, precisamente en el momento histórico donde el esfuerzo físico de los seres
humanos en las sociedades tecnológicamente avanzadas ha sido reducido de
forma drástica a todos los niveles, incluido el laboral.12 ¿De qué estamos tan
cansados?, ¿no estaremos buscando las causas de tanta fatiga en la dirección
equivocada?

pág. 416.
11En este trabajo sostenemos que, más que en una sociedad «cansada», estamos en una

sociedad «exhausta». El cansancio sería preconsciente, ya que el individuo lo advierte y
se recupera con reposo; estar exhausto remitiría, directamente, al reino de lo inconsciente,
de lo no advertido, pero que afecta.

12Un ejemplo lo podemos encontrar en el siguiente anuncio de un complemento vitamí-
nico. Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=mDrGQPKjZng
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2.2 «Like»
¿Pensaste ya, oh Otra, cuán invisible somos los
unos para los otros? ¿Meditaste ya cuánto nos
desconocemos? Nos vemos pero no nos vemos.
Nos oímos pero cada cual escucha apenas una
voz que está dentro de sí mismo.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Estamos agotados, pero eso no impide que estemos inmersos en una so-
ciedad que fomenta desinhibida, descarada y maliciosamente el narcisismo.
Nos hemos olvidado, como indica Bauman, de que para amar son imprescin-
dibles los otros.13 Los otros sólo están en la medida en que me ponen «likes»
en Facebook, en que responden mis wasaps al momento, en que saludan mis
innumerables selfis (no lo olvidemos, palabra del año 2013 para el diccionario
Oxford de inglés y para la Fundación del Español Urgente),14 en que me pro-
porcionan sexo y ¿placer? sin preguntar nada, sin conocerme... La sociedad
narcisista por excelencia, que rinde un culto infame al cuerpo, infantilizada
hasta lo ridículo e incapaz de simbolizar la pérdida.

Con lo cual, no sólo tenemos la libido con la que amar disminuida (repri-
mida) sino que, además, investimos el mundo con nuestro propio «yo» como
centro de atención. Sólo amo a los otros en la medida en que éstos permiten
que yo me pueda amar más a mí mismo.

Retomando al filósofo Byung-Chul Han, «vivimos en una sociedad que se
hace cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre todo en la propia
subjetividad» [6, p. 6]. Y una de las causas de este narcisismo irrestricto es el
despreciable uso que hacemos de las redes sociales: «A través de los medios
digitales intentamos hoy acercar al otro tanto como sea posible, destruir la
distancia frente a él, para establecer la cercanía. Pero con ello no tenemos
nada del otro, sino que más bien lo hacemos desaparecer» [6, p. 13].

Hacemos desaparecer al otro como objeto para que sólo quede mi «yo», y
sin otro a quien amar sólo me puedo amar a mí mismo, y buscar a los otros
para engrandecer ese amor por mí: «... hoy está en marcha algo que ataca
al amor más que la libertad sin fin o las posibilidades ilimitadas. No solo el
exceso de oferta de otros nos conduce a la crisis del amor, sino también la
erosión del otro, que tiene lugar en todos los ámbitos de la vida y va unida a
un excesivo narcisismo de la propia mismidad. En realidad, el hecho de que
el otro desaparezca es un proceso dramático, pero se trata de un proceso que

13«El amor a uno mismo está edificado sobre el amor que nos ofrecen los demás» [2,
108].

14Fuentes: http://www.elmundo.es/tecnologia/2013/11/19/
528b264f0ab740385d8b4580.html; http://www.fundeu.es/recomendacion/
selfi-palabra-del-ano-para-la-fundeu-bbva/
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progresa sin que, por desgracia, muchos lo adviertan» [6, p. 5].
Todo el esfuerzo se encamina, por tanto, a inflamar a ese «yo» que reclama

atención incesantemente, de modo que se produce un fenómeno inquietante.
Toda la libido restante se retiene (se estanca, diríamos) dentro de uno mismo,
produciéndose una estasis libidinal, que es una de las razones que provoca el
estallido de la neurosis15 y, en grados superlativos, conduce también al delirio
de grandeza propio de la psicosis.16

Como resume de modo excelso Byung-Chul Han: «El hombre actual per-
manece igual a sí mismo y busca en el otro tan solo la confirmación de sí
mismo» [6, p. 18].

2.3 El disfraz perfecto
La acción conjugada y contraria de Eros y
pulsión de muerte nos da, a nuestro juicio, el
cuadro de la vida.

Sigmund Freud, Presentación autobiográfica

En Más allá del principio de placer (1920), Freud estableció la división
primordial entre pulsiones de vida (o sexuales) y pulsiones de muerte. La
pulsión de muerte pugna por devolver al organismo a su «estado inorgánico
inicial», mientras que la de vida empuja por «conservar la sustancia viva y
reunirla en unidades cada vez mayores».17 Su combinación permite todos los
fenómenos de la existencia, a nivel individual y colectivo.

Otra de las vueltas de tuerca que se vislumbra en la actualidad es la
progresiva desaparición del Eros (pulsión de vida), precisamente donde apos-
taríamos que está más presente. Ahí donde creemos que nos relacionamos
con los demás, que nos abrimos al mundo, ahí donde estamos convencidos de
que estamos «conectados», nos estamos cortocircuitando como seres huma-
nos sociales (un hecho fácilmente comprobable, por ejemplo, cuando los bares
y restaurantes están repletos de personas sentadas unas junto a las otras y

15«... ya sabemos que lo que más favorece la génesis de una neurosis es la incapacidad
para soportar por largo tiempo una estasis libidinal considerable». 25ª Conferencia. La
angustia, de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-17). AE, Vol. XVI,
pág. 372.

16«La elaboración psíquica presta un extraordinario servicio al desvío interno de exci-
taciones no susceptibles de descarga directa al exterior, o bien cuya descarga directa sería
indeseable por el momento. Ahora bien, al principio es indiferente que ese procesamiento
interno acontezca en objetos reales o en objetos imaginados. La diferencia se muestra des-
pués, cuando la vuelta de la libido sobre los objetos irreales (introversión) ha conducido
a una estasis libidinal. En las parafrenias, el delirio de grandeza permite esta clase de
procesamiento de la libido devuelta al yo». Introducción del narcisismo, págs. 82-83.

17El malestar en la cultura, AE, Vol. XXI, págs. 114 y 115.
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todas mirando su propio móvil). Estamos muriendo en nuestras propias heces
narcisistas.18

Por tanto, en la sociedad actual, la pulsión de muerte ha encontrado el
disfraz perfecto: la pulsión de vida.

Este fenómeno también ha sido denunciado por Byung-Chul Han en La
sociedad del cansancio, donde contrasta los términos «positividad» y «nega-
tividad». La sociedad actual está caracterizada por un exceso de «positivi-
dad», entendida como aceleración que lleva a la acumulación; ello subvierte
los conceptos de pulsión de vida y pulsión de muerte.

Sin un «negativo», sin una ruptura, sin otro que nos obligue a detenernos
y a reformularnos, la presunta pulsión de vida que representan nuestras for-
mas actuales de socializar se convierten en una pulsión de muerte socavada,
ladina, encubierta, enmascarada. En una carrera desenfrenada hacia satisfa-
cer nuestros impulsos más pulsionales sin procesamiento y que se alinea con
el principio de placer más que con el principio de realidad. Y Freud ya lo
advirtió: «... una vida gobernada por el principio de placer es irrealizable»
[5, p. 155]. Conduce a la desintegración.

El duelo estaría alineado con la pulsión de vida, en el sentido de que
su realización devuelve el impulso vital al individuo gracias, precisamente,
a la ruptura que introduce, al detenimiento, a la interrupción que obligan
al trabajo de procesamiento. Con su ausencia, todo desemboca en una hi-
peractividad que, en realidad, no es más que una formación reactiva de la
hiperpasividad mortal que nos envuelve.19 Y en una repetición de conductas
impensadas, que nos devuelven a los mismos lugares de siempre, por la falta
de elaboración de aquello que nos ocurre.

¿Dónde está el Eros?20

18En Más allá del principio de placer, en el capítulo VI, Freud articula la dualidad pulsio-
nes de vida-pulsión de muerte acogiéndose, entre otras, a las investigaciones de Woodruff,
quien quiso comprobar la inmortalidad de la sustancia viva en los animales unicelulares
con los llamados «animalitos con pantuflas». Cuando se les renovaba el agua en que esta-
ban inmersos tras una partición, el infusorio conservaba su juventud. Cuando no recibían
estas influencias renovadoras, acababan envejeciendo y muriendo. ¿No estará sucediendo
algo similar con el ser humano?

19«... la hiperactiva agudización de la actividad transforma esta última en una hiperpa-
sividad, estado en el cual uno sigue sin oponer resistencia a cualquier impulso e instinto»
[7, p. 54].

20Bauman señala: «Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero,
desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado ... a merodear
y deambular, a vagabundear por las calles en una búsqueda interminable, y por lo tanto
vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna
se quedará por mucho tiempo» [2, p. 61]. También es significativo el título de una de las
obras de Byung-Chul Han que nos sirve para sostener nuestros argumentos: La agonía del
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2.4 Y al fin... melancolía21

La depresión es una enfermedad narcisista.
Conduce a ella una relación consigo mismo
exagerada y patológicamente recargada. El
sujeto narcisista-depresivo está agotado y
fatigado de sí mismo.

Byung-Chul Han, La agonía del Eros

Exhaustos, ahogados en nuestro propio narcisismo, e inconscientes de
todo ello, el terreno está abonado para la estocada final. La desorientación,
el hastío y, finalmente, la melancolía se instalan como invitados indeseados
en un escenario que nunca quisimos contemplar y que acaba pasando factura.

Hoy, se celebran el Día Europeo y el Día Mundial contra la Depresión. A
finales de 2015, la Organización Mundial de la Salud (OMS) estableció que
350 millones de personas padecen esta patología y que es la principal causa de
discapacidad en todo el mundo... 22 Mientras, eso sí, enviamos cada día miles
de millones de emoticonos sonrientes a nuestros «contactos» para cualquier
estupidez, mientras quizás, al lado, dispongamos de la pastilla necesaria para
calmarnos, para poder dormir o para quitarnos ese «no sé qué» que hace
tiempo venimos sintiendo. ¿Hasta cuándo nos vamos a seguir engañando?

Byung-Chul Han relaciona directamente la depresión con el narcisismo y
el cansancio actuales; Bauman escribe que somos seres humanos «desconso-
lados por el futuro» [2, p. 61], Toffler no descartaba la «enfermedad física, la
depresión y la apatía» [9, p. 232] como consecuencias del shock del futuro. Y
hay más voces, como la del sociólogo alemán Hartmut Rosa, que insiste en
su obra en la aparición de nuevas sintomatologías asociadas a nuestro modo
de vivir que llevan a la depresión.

En una imagen metafóricamente impecable, Rosa denuncia que el ser
humano actual se ha convertido en una ser diabólicamente alienado; que
pasa la existencia atrapado en una rueda de hámster («hamster-wheel») que
gira cada vez más veloz y que obliga, por tanto, a ir cada vez más rápido;
pero ¿adónde? En este sentido, las formas actuales de depresión son, para él,

Eros.
21Para el propósito que perseguimos en este texto, utilizaremos los términos «melanco-

lía» y «depresión» como equivalentes, a pesar de los matices que los distinguen.
22Fuente: http://www.efesalud.com/noticias/las-cifras-de-la-depresion/.

Otra cosa son los intereses económicos que se mueven tras el diagnósti-
co de este mal, como revela este artículo: http://www.ara.cat/societat/
depressio-prevencio-medicacio_0_1519648213.html
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un intento desesperado de detenerse, de salir de esta rueda infernal.23

Freud, en su texto Duelo y melancolía, describe cómo un proceso melancó-
lico se produce a través de una pérdida inconsciente por parte del individuo,
que introyecta el objeto perdido dentro de su yo; desde ahí, lo hostiga en
una relación ambivalente de amor y odio que, en realidad, recae sobre el pro-
pio melancólico, incapaz de vislumbrar ese proceso pero que le provoca un
sufrimiento atroz.

En la línea planteada a lo largo de este recorrido, encontramos las pér-
didas inconscientes de los duelos no elaborados y la introyección, aunque en
este caso no propiamente del objeto perdido (que sería más ignorado que
introyectado) sino de un cansancio vital al que nos conduce el narcisismo
contemporáneo. Sin embargo, buceando en los primeros textos de Freud, ha-
llamos otro factor que lleva a la melancolía y que encaja a la perfección con el
estado de cosas actual: «La melancolía consistiría en el duelo por la pérdida
de la libido» [4, p. 240]. Lo que nos remite, precisamente, a esa pérdida de
libido reprimida en los duelos sobrevolados, fenómeno tan característico de
la época.

El puzzle, pues, parece cuadrar: duelo no elaborado, represión y pérdida
inconsciente, libido disminuida, agotamiento (introyectado), estasis libidinal
narcisista: melancolía. Una melancolía flotante, ambiente; quizás no compu-
table como un cuadro clínico «clásico», pero sí claramente palpable como un
estado de ánimo decaído, pesaroso y, sobre todo, generalizado. Por muchos
selfis que hagamos.

Un recorrido que hace al ser humano incapaz de amar más allá de sí
mismo y que, en última instancia, frustra y enferma. Recordemos:

[...] uno tiene que empezar a amar para no caer enfermo, y por fuerza
enfermará si a consecuencia de una frustración no puede amar.

3 Zombis
Zombi:
1. Persona que se supone muerta y reanimada
por arte de brujería con el fin de dominar su
voluntad.
2. adj. Atontado, que se comporta como un
autómata.

rae

¿Estamos viviendo la vida que queremos? ¿Pensamos en qué vida que-
23«Some forms of psychopathological depression have to be understood as individual

(deceleratory) reactions to overstretched pressures of acceleration». Alienation and Acce-
leration, NSU Press (2010), pág. 35.
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remos o, simplemente, vivimos cómo nos dicen que tenemos que vivir y nos
convencemos de que ése es nuestro deseo?

«El superviviente equivale al no muerto, que está demasiado muerto para
vivir y demasiado vivo para morir», dice Byung-Chul Han [6, p. 23]. ¿Vivimos
o, simplemente, sobrevivimos?

Hemos construido una sociedad de supervivientes autómatas, que respon-
den por inercia y maquinalmente al nuevo estímulo que nos deparan las redes
sociales, a la nueva noticia con que nos bombardean, al nuevo «gadget» que
aparece en el mercado (y con el que dejaremos de mirar a nuestro compañero
de mesa)...

Inmersos en el ruido incesante, imparable e insoportable en el que se
intoxica el mundo de hoy, nuestra voluntad está dominada, nos hemos dejado
manosear y no nos hemos dado ni cuenta. Vivimos como esclavos de nosotros
mismos. De victoria en victoria hasta la derrota final.

Si no nos atrevemos a llorar cuando es necesario, si no nos enfrentamos
a nuestros duelos, si no nos aventuramos a analizar las causas de nuestro
padecer, nos abocaremos a otro sufrimiento. Éste sí, tremendamente dañino,
camuflado por las fanfarrias, los colorines, y las imágenes de felicidad edulco-
radas que nos inyectan a diario, tomándonos por niños imbéciles que, quizás,
seamos realmente.

Y seguiremos convencidos de una de las grandes mentiras del discurso
social: el tiempo lo cura todo. El tiempo no cura nada. El tiempo sólo gan-
grena, pudre y corroe todo aquello que no haya sido elaborado, procesado,
desmenuzado, repensado. De lo contrario, seguiremos corriendo como háms-
teres en la rueda, como pollos sin cabeza, tropezando una y otra vez en las
mismas piedras. Como zombis.

Harry Haller, el sombrío protagonista de El lobo estepario, de Herman
Hesse, sólo empieza a hacer las paces consigo mismo cuando recupera su
capacidad de amor, gracias a Armanda, la protagonista. La noche en que
recobra por fin su aliento de vivir, describe las «ruinas» de su pasado como
«fragmento celestial» y nos deja una reflexión maravillosa, que bien podría
ser una guía de por dónde empezar la reconstrucción:

Estas imágenes —eran cientos, con y sin nombre— surgieron todas
otra vez; subían jóvenes y nuevas del pozo de esta noche de amor, y
volví a darme cuenta de lo que en mi miseria hacía tiempo había ol-
vidado, que ellas constituían la propiedad y el valor de mi existencia,
que seguían viviendo indestructibles sucesos eternizados como estre-
llas que había olvidado y, sin embargo, no podía destruir, cuya serie
era la leyenda de mi vida y cuyo brillo astral era el valor indestructible
de mi ser [8, p. 185].
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