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“Nada te mueve, tú mismo eres la rueda,
que por śı misma rueda y no para nunca.”

Angelus Silesius

1. Introducción: ¿y a ti, te han traicionado?

¿Y a ti, te han traicionado? Iniciar un texto con una pregunta es quizás
empezar “a traición”, de forma inesperada, para algo que, de entrada, tendŕıa
que ser inofensivo. Este es uno de los usos actuales de la palabra traición.
Aunque originariamente su significado era “entrega, enseñanza”,1 a lo largo
de la historia ha experimentado prácticamente una inversión. Con una clara
influencia de los Evangelios,2 la traición ya no es sólo “entregar” sino “entre-
gar al enemigo”,3 lo cual la aleja notablemente de su sentido original y del
término “tradición”, con el que comparte etimoloǵıa.

Basándonos en esta primera aproximación, resulta dif́ıcil pensar que la
respuesta a la pregunta sea mayoritariamente “śı, me han traicionado”; puede

*URL de este documento: http://www.epbcn.com/personas/MMartin/
publicaciones/20140510-Tenegarastresveces.pdf. Ponencia léıda el sábado 10
de mayo de 2014 en las XIV Jornadas Psicoanaĺıticas del EPBCN, tituladas “Aperturas
en psicoanálisis (III), y celebradas en la sede del EPBCN los d́ıas 9, 10 y 11 de mayo.

1Del lat. vulg. “traditionem” (nom. “traditio”) - “entrega, rendición”, comparte el mis-
mo origen con la palabra “tradición”, ambas provenientes del verbo “tradere” -“entregar”.

2A partir de los que Judas Iscariote aparece como el máximo exponente de la traición.
3“La inversión del significado se impone ya en época romana y, muy probablemente,

también a partir del lenguaje militar. El significado original de entrega, en realidad puede
tener como objeto el enemigo y entonces puede connotar el acto de entregar al enemigo
(armas, ciudades, etc.) y hacerlo precisamente mediante traición”. A. Carotenudo. “Amar
traicionar. Casi una apoloǵıa de la traición.” Paidós, 2001.
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pasar, pero es poco habitual que uno haya sido entregado a un enemigo, al
menos en un sentido literal. Sin embargo, lo más probable es que la gran
mayoŕıa sienta que śı, que efectivamente lo hicieron, lo cual nos obliga a
abrir el sentido de la traición. Mentirosos, infieles, chivatos, hipócritas, todos
ellos pueden habernos hecho sentir traicionados. Pero, ¿son la mentira, la
infidelidad, la delación, la hipocreśıa, actos que en śı mismos conllevan una
traición?

Tomemos el caso de la mentira: una mentira en śı no tiene por qué ser una
traición. Es necesario que se jueguen, como mı́nimo, dos factores más: que yo
tenga plena confianza en la persona que me ha mentido, y que nunca hubiera
anticipado que me pudiera mentir. Por estos dos motivos la traición tiene el
poder que tiene, en el acto mismo de ser traicionado queda roto el v́ınculo con
ese otro (por demolición de la confianza) y, en un cierto sentido, quedo roto
yo, en tanto en cuanto la relación con ese otro forma parte de mı́ (y también,
mediante el autorreproche: ¿cómo no me he dado cuenta antes? ). Algo que
desvincula y que actúa de forma inadvertida; es inevitable aqúı observar la
resonancia con la pulsión de muerte.4 Nos estamos aproximando a la traición
desde lo observable, lo evidente, pero ¿y si, siguiendo la pista de la pulsión de
muerte, la respuesta a la pregunta fuese: śı, me han traicionado, algo se ha
roto y además, no me he dado cuenta? El tema se complica, pero se vuelve
también más interesante.

Para lo que sigue retengamos tres cuestiones que iremos desarrollando a
lo largo del texto:

La mencionada “entrega al enemigo” como forma de traición.

El “incumplimiento de una promesa”.

La “traición por mediación de la negación”.

2. La promesa no cumplida: más allá del com-

plejo de Edipo

Una de las experiencias del adulto más comúnmente calificada como trai-
ción es la infidelidad amorosa. Ella puede remitirnos a, si no la primera, una

4 “[...]se nos impone la impresión de que las pulsiones de muerte son, en lo esencial,
mudas.” S. Freud. “El yo y el Ello”. Y en “Más allá del principio de placer”: [...]las
pulsiones de muerte parecen realizar su trabajo en forma inadvertida.” Todas las citas
de Freud en este texto pertenecen a la edición de Amorrortu de las Obras completas de
Sigmund Freud, trad. de José Luis Etcheverry, Buenos Aires - Madrid.
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de las primeras situaciones de triángulo de nuestra vida: el complejo de Edi-
po. Es conocido por todos el amor que sienten los niños hacia sus padres y
que, en el contexto del complejo de Edipo, además de una fuerte rivalidad,
se juega también la amenaza de la pérdida de su amor. En el momento en
el que el niño anśıa con exclusividad el amor de sus progenitores puede sen-
tirse traicionado al tener que compartirlo.5 La analoǵıa con la situación de
la infidelidad amorosa en el adulto es clara, pero la diferencia también lo es:
la madre o el padre nunca se comprometieron a ofrecerle un amor exclusivo
al hijo; el adulto, en cambio (supongamos que sea este el caso), prometió fi-
delidad y no cumple su promesa; es este incumplimiento un componente
fundamental que le da valor de traición a esa infidelidad.

Se dibuja aśı otra forma más de traición: la promesa (de fidelidad, lealtad,
amor, cuidado, etc.) y su incumplimiento. Evaluándose según estos paráme-
tros, los padres, por el momento, son inocentes respecto de cualquier forma
de traición: no incumplen ninguna promesa y no entregan al enemigo. Ahora
bien, también es cierto que (y esto se observa con sorprendente frecuencia
en las sesiones psicoanaĺıticas) los hijos mantienen un fuerte reproche hacia
los padres hasta edades muy avanzadas y en algunos casos durante toda la
vida. Este reproche y la hostilidad que lo acompaña bien pueden explicarse
tanto por las corrientes afectivas del complejo de Edipo como por la cáıda de
la imagen de los padres en el peŕıodo de la adolescencia. En esta última, el
hijo se da cuenta de que los padres no eran como él los hab́ıa imaginado o,
para ser más precisos, como él los hab́ıa idealizado. Pero ¿será necesaria toda
una vida para superar esto? No es nuestra pretensión quitarle valor a estos
procesos; de sobras sabemos que se juegan en ellos factores como la represión
o la amnesia,6 que contribuyen a su complejidad; nuestra intención es saber
si hay algo más que sostenga ese reproche.

“Nunca me dijo que me queŕıa”: esta frase es, en la actualidad, una forma
clásica de reproche. Resulta muy llamativo el hecho de que, en muchas oca-
siones, esté dirigido hacia el padre. Como cŕıtica no parece estar a la altura
de la ardua tarea que puede suponer ser padre, impresiona que no haber
dicho “te quiero” sea un error a pagar prácticamente de por vida.7

¿Qué puede haber detrás de tal reproche? Si escuchamos con atención,

5Este sentimiento no aparece exclusivamente en la tŕıada padre-madre-hijo, puede sur-
gir también ante el nacimiento de un hermano, donde “No cambia mucho las cosas que el
niño siga siendo el preferido de la madre; las exigencias de amor de los niños no tienen
medida, exigen exclusividad, no admiten ser compartidas.” S. Freud. “Conferencia 31. La
feminidad.”

6Entre otros mecanismos como la identificación o la formación reactiva.
7Por otro lado, este reclamo denota una clara la influencia del modelo de “familia feliz”

americano, lo cual contribuye todav́ıa más a que nos aparezca como superficial.
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descubrimos que detrás del “nunca me dijo que me queŕıa” se esconde, en
muchos casos, un “no me amó”; y no estamos hablando de sentimientos: “No
respondió a mis preguntas”, “no me escuchó”, “no me vio”, “no me orientó”,
“no me habló”, “no estuvo”, etc. Y estamos aqúı, claramente, más allá del
complejo de Edipo. Para lo que nos interesa, es indiferente el motivo por
el cual el padre8 no está: sea porque está anulado por la madre, porque es
todav́ıa más hijo que padre, porque ve al hijo únicamente a través de su propio
narcisismo o por mera incapacidad. La cuestión es, citando a Erich Fromm,
que “si bien el padre no representa el mundo natural [esto le corresponde
a la madre], significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del
pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la
disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que enseña al niño, el que
le muestra el camino hacia el mundo”.9 Y si este padre no está, el hijo se
queda en la estacada.

Este no estar del padre puede ser, sin más, la primera traición: él no
cumple su promesa y entrega a un hijo que, en muchos casos, jamás tomó.
Y aqúı pueden surgir dos preguntas: ¿qué promesa? y ¿a quién lo entrega?
La respuesta es fácil para la primera, una promesa quizás nunca verbalizada
pero que está impĺıcita: “Puesto que te he engendrado, seré tu padre”.

Para la segunda, quizás la respuesta sea menos evidente: a otros padres
que tampoco lo quieren tomar, vale decir: el Estado y sus instituciones, toda
una serie de organismos que se presentan como protectores, como aporta-
dores de recursos, de gúıa y educación, y que tampoco cumplen su función.
Claramente analizar a fondo esta cuestión nos llevaŕıa muy lejos, pero no
está de más destacar, al menos, una de las formas en las que se efectúa este
incumplimiento.

Alan Watts trabaja en su libro “Psicoterapia del Este, Psicoterapia del
Oeste” 10 la idea de que lo social mismo (encarnado en instituciones pe-
ro también en sus propios integrantes y en la ideoloǵıa ambiente) env́ıa un
mensaje completamente contradictorio a los individuos. Por un lado les dice:
“Eres libre (pero tienes que casarte, tener hijos, comprarte un móvil, una se-
gunda residencia, el iPad, tener un trabajo seguro y divertirte —eso śı, como
yo te diga—).”11Y, por otro lado, ordena: “Cumple las normas porque si no
las cumples, como eres libre, es responsabilidad exclusivamente tuya. (Y no
seré yo el único que te castigue si no lo haces, tu propio grupo social lo hará,

8Y decimos “padre”, independientemente de si el reproche se dirige hacia un hombre o
hacia una mujer, ya que la forma de amor que se reclama no es la del amor incondicional
(esta última estaŕıa más vinculada con la función materna).

9“El arte de amar”. Paidós, 2011.
10A. Watts. “Psicoterapia del Este, Psicoterapia del Oeste”. Kairós, 1987.
11Parafraseo adaptado a la actualidad.
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rechazándote)”. Es decir, si acepto las normas dejo de ser libre, con lo cual
recibo como castigo perder mi libertad, y si no las acepto seré también casti-
gado. Enloquecedor. Esto remite a la noción de “doble v́ınculo” de Gregory
Bateson. Mediante el doble v́ınculo, “se llama al individuo a acometer dos
direcciones de acción que se excluyen mutuamente, pero al mismo tiempo se
le impide todo comentario sobre esa paradoja. Lo condenan a usted si lo hace
y también si no lo hace, con el agregado de que no debe enterarse de que esto
es aśı”.12

No sólo no te protejo, no te gúıo, no te acompaño, no te doy los recursos,
cuando se supone que es parte de lo que tengo que hacer, sino que te intro-
duzco en una situación psicotizante a condición de que no te des cuenta, vale
decir, a traición.

3. El beso de Judas y las negaciones de Pedro

Llegamos a este tercer punto con dos traiciones, ambas, en la mayoŕıa
de los casos, vividas sin ser conscientes de ellas. Topamos ahora con otra
pregunta: ¿y yo, también soy un traidor? Cada cual puede mirar hacia atrás
en su vida y hacer la reflexión: ¿infidelidades?, ¿delaciones?, ¿promesas no
cumplidas? ... Es posible que, después de un repaso pormenorizado de nuestro
pasado, la respuesta sea también śı.

3.1. El baile de las creencias

Y, ciertamente, uno de los trabajos más dolorosos con el que podemos
encontrarnos a lo largo de un tratamiento psicoanaĺıtico es no sólo integrar
las traiciones de las que hemos podido ser v́ıctimas, sino también aquellas
que nosotros mismos hemos cometido. La conciencia de haber roto algo, el
sentimiento posterior de desvinculación y las repercusiones que tiene esta
acción existen no sólo para el traicionado sino también para el traidor.

En palabras de Oscar Massota: “reina entonces el tiempo de la traición,
el oscuro tiempo de la sorpresa; el instante, en el cual se hunde el paráıso
de la comunidad de los esṕıritus y emerge en su lugar la realidad del ais-
lamiento de cada una de las personas individuales”.13 Y es este aislamiento
el principal causante de angustia y dolor. Fromm desarrolla en uno de sus
textos la noción de separatidad como la fuente de toda angustia; su resultado
es, además de quedar aislado y desvalido, “ser incapaz de aferrar el mundo

12Gregory Bateson citado por Alan Watts, op. cit.
13O. Massota.‘ ‘Sexo y traición en Roberto Arlt”. Eterna cadencia, 1965.
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–las personas y las cosas– activamente”.14 La traición coloca a sus dos pro-
tagonistas en esta situación de aislamiento, de separatidad, de angustia, de
dolor y de impotencia. Su efecto es explosivo, expansivo, devastador, ya que
no quedará circunscrito a la relación dual en la que se ha jugado la traición,
sino que pondrá en danza la vida entera y parte de (si no todo) nuestro
sistema de creencias.

Pongamos, para no caer siempre en el más t́ıpico ejemplo de traición (la
infidelidad amorosa en la pareja), la traición en una amistad. Lo primero que
aparece es la ruptura, la desvinculación de la que hablábamos, pero después,
—y quizás, sea este el punto en el que se ejemplifica más su poder arrasador,—
acontece el baile de las creencias: ¿qué es la amistad? ; ¿podré volver a confiar
en alguien? ; ¿era o no era mi amigo? ; ¿es falso todo lo que viv́ı con él? ; ¿es
buena o es mala persona? ; ¿soy yo demasiado ingenuo? ; ¿existe la maldad? ;
etc. —una larga lista de preguntas que, como vemos, excede a la vivencia
concreta y desborda en cuestiones mucho más amplias. Este punto es para
lo que concierne al traicionado.

¿Y el traidor? Es claro, y ya lo hemos mencionado, que también queda él
en un estado de aislamiento, pero hay todav́ıa algo más. Massota lo describe
aśı en su libro “Sexo y traición en Roberto Arlt”:15 “El acto de Astier, la trai-
ción, esa maldad gratuita y casi pura, ese acto por el cual el personaje niega
su pasado y todos los lazos personales que vive en su presente,
esa acción a contrapelo en la que daña a alguien a quien ama y beneficia
a quien desprecia, está hecho con la estofa misma de la libertad.” Lo que
está presente en el traidor pero no en el traicionado es la negación. En el
momento mismo de la traición queda negado su pasado (en tanto en cuanto
el traidor actúa independientemente de las promesas hechas y los compromi-
sos asumidos) y queda negado el presente (ya que el traidor se aleja, con su
acción, de śı mismo).

3.2. El beso de Judas

Siguiendo la pista de esta negación, nos permitiremos en este punto del
desarrollo una excursión. Es dif́ıcil hablar de traición sin hacer mención de
Judas Iscariote; de hecho Judas y traidor son términos utilizados con fre-
cuencia como sinónimos. En una cultura predominantemente cristiana, como
lo es la occidental, muchas de las figuras relacionadas con los valores morales

14E. Fromm. “El arte de amar”. Paidós. 2011.
15Libro en el que hace un análisis del protagonista de la novela “El juguete rabioso”,

del escritor Roberto Arlt.
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son herencias directas de las Escrituras o de la tradición cristiana.16 Y es es-
te el caso de Judas, que pasó a la historia como el máximo representante de
la traición por haber entregado a Jesús a los sumos sacerdotes del sanedŕın.
Son muchas las interpretaciones que se pueden hacer y de hecho se siguen ha-
ciendo respecto de la figura de Judas,17 pero nos centraremos exclusivamente
en la que ha permeado los estratos más populares, de forma muy resumida:
entregó a su Maestro por 30 monedas de plata y aśı, lo traicionó.

Lo que no es tan resaltado, pero que podemos encontrar en el Evangelio
de Mateo, son los dos hechos posteriores a su traición: el arrepentimiento y el
suicidio. “Entonces Judas, el que lo hab́ıa entregado, al ver que [Jesús] hab́ıa
sido condenado, arrepentido, devolvió a los sumos sacerdotes y ancianos las
treinta [monedas] de plata, diciendo: ((Pequé al entregar sangre inocente)).
Pero ellos le dijeron: ((¿A nosotros qué? Tu verás)). Arrojando las [monedas]
de plata hasta el santuario, se retiró; y después de marcharse se ahorcó”.18

Veremos, en lo que sigue, que estos hechos también tienen su importancia.

3.3. Las negaciones de Pedro

También en el contexto de la entrega de Jesús, encontramos otro hecho al
que no se le suele dar tanto peso como al descrito en el punto anterior: son las
negaciones de Pedro. En La última cena, Jesús anuncia a sus disćıpulos que
todos ellos esa noche, a causa de él, daŕıan un mal paso. Pedro se apresura a
decir: “Si todos dan un mal paso a causa de ti, yo no lo daré. Jesús le dijo:
((Te digo de verdad: esta noche, antes de que cante [el] gallo, me negarás
tres veces)). Pedro le dice: ((Aunque tenga que morir contigo, de veras no te
negaré))”.19 Lo que viene después son, efectivamente, las tres negaciones de
Pedro. Estando ya Jesús ante el sanedŕın y Pedro sentado fuera en el patio,
por tres veces afirman (dos criadas y otros que estaban presentes) que éste
también estaba con Jesús el Nazareno, y Pedro, por tres veces, lo niega.

La primera negación: “También tú estabas con Jesús el Galileo. Pero
él negó delante de todos diciendo: no sé qué dices”.

16Maŕıa Magdalena como pecadora, la Virgen Maŕıa como śımbolo de la pureza o el
propio Judas como sinónimo de la traición.

17Existe un papiro de 26 páginas encontrado en Egipto en 1976 que seŕıa un supuesto
“Evangelio de Judas”. En él se presenta a Judas como “el único disćıpulo que conoce
la identidad verdadera de Jesús”, según George Wurst, profesor de la Universidad de
Augsburg, en Alemania. No lo traicionó, “sino sólo hizo lo que Jesús le pidió”, afirma Craig
Evans, profesor de Nuevo Testamento de Acadia Divinity College, en Canadá. Jesús dice a
Judas en el libro: “Tú superarás a todos ellos. Tú sacrificarás al hombre que me recubre.”
Fuente: http://www.elmundo.es/elmundo/2006/04/06/cultura/1144350829.html

18Mateo 27, 3-10.
19Mateo 26, 30-35.
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La segunda negación: “Éste estaba con Jesús el Nazareno. Y volvió a
negar, con juramento: ¡No conozco a ese hombre!”.

La tercera negación: “Verdaderamente, tú también eres de ellos, pues
hasta tu habla te descubre. Entonces empezó a maldecir y a jurar: ¡No
conozco a ese hombre!”.

Y enseguida cantó el gallo. Pedro recordó la frase de Jesús, y “saliendo
afuera, lloró amargamente”.

Si examinamos con detenimiento estas escenas puede que nos llame la
atención que el que haya pasado a la historia como traidor sea Judas y que
poco o nada se diga al respecto de Pedro. La principal diferencia entre uno y
otro es que la traición de Judas es directa, clara, incluso valiente; traiciona,
pero es él mismo y delante de Jesús el que ejecuta, mediante un beso, la
entrega. Después, tal y como hemos mencionado, Judas está a la altura de
su acto: se arrepiente y paga con su muerte.

Pedro promete por su propia vida estar al lado de Jesús: aunque tenga
que morir contigo no te negaré; y lo hace, tres veces, después de lo cual tan
sólo “llora amargamente”. En cada una de las negaciones él traiciona y se
aleja cada vez más, no sólo de Jesús sino también de śı mismo. La acusación
por parte de los presentes en la escena es cada vez más fuerte, transita desde
el “tú estabas con Jesús” hasta el “verdaderamente, tú también eres uno
de ellos, pues hasta tu habla te descubre”. En esta última, no sólo está en
juego el v́ınculo de Pedro con Jesús sino también su pertenencia al grupo de
los disćıpulos y su origen, el lugar de nacimiento.20 A esta serie que va in
crescendo Pedro responde con una negación también cada vez más fuerte:
va desde el “no entiendo lo que dices” hasta el “no conozco a ese hombre”,
maldiciendo y jurando.

¿Y cuál es el resultado de las tres negaciones de Pedro? Claramente trai-
ciona a su Maestro, cuando dice no conocerlo, no saber quién es, niega el
v́ınculo entre ambos, niega su camino, su gúıa e incumple su fuerte promesa.
En contraste con Judas, se puede leer en Pedro el miedo y la cobard́ıa, lo cual
lo convierte en un acto infame y más cercano, si cabe, a la traición.21 Pero,
además (y esto es lo que más nos va a interesar), se traiciona a śı mismo,
ya que, por mediación de la negación: no tiene maestro, no tiene grupo de
pertenencia y no tiene origen; es decir: queda completamente desvinculado,
aislado, de su mundo y de śı mismo.

20Mateo remite en su Evangelio al “habla”, Marcos en este punto dice: “Pues eres tam-
bién galileo”.

21Existe también una estrecha relación entre la traición y la cobard́ıa que requeriŕıa un
desarrollo que nos alejaŕıa de nuestro propósito. Si bien cabe aqúı una cita de Tirso de
Molina: “El traidor es traidor porque es cobarde.”
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4. Te negarás tres veces

Retomemos ahora nuestro rumbo: padres que no toman a sus hijos y
aśı los traicionan, una sociedad que en vez de cuidar aliena, nosotros mismos
faltando a nuestras promesas, las traiciones que se cometen en la juventud
y en la edad adulta... Algunas de ellas conscientes y otras no tanto... Es
mucho lo que se puede decir de la traición pero, con las negaciones de Pedro,
llegamos a un punto quizás poco reflexionado y que nos acerca a lo que
podemos considerar la verdadera traición: la que se comete hacia uno mismo.

4.1. Yo no soy aśı

Sólo hace hace falta observar unos minutos a un niño para que uno se
dé cuenta de todo lo que ha perdido: la capacidad de asombro, la ausencia
de vergüenza, la confianza, el placer por el juego, la curiosidad, la inocencia,
la ingenuidad, la sensibilidad, el vivir al margen del tiempo. Y cualquiera
podŕıa decir “bueno, es ley de vida, uno no puede ser siempre un niño”; y
es aśı, pero es necesario marcar una diferencia entre ser siempre un niño y
renunciar a todas las cualidades del niño.

Es poco lo que en la obra de Freud encontramos sobre la pubertad o la
adolescencia; su investigación se centra principalmente en el desarrollo hasta
el complejo de Edipo y, posteriormente, en la vida pśıquica del adulto. Pero,
para lo que concierne a la traición tal y como la estamos trabajando, resultan
fundamentales estos dos periodos. Esos momentos de máxima búsqueda de
la diferenciación,22 de la singularización, suelen ser en muchos casos también
los momentos de la máxima negación y, por ende, de máxima traición. Con la
irrupción de la genitalidad y con el incesante anhelo de encajar y de parecer
mayor, empiezan a ser negadas las cualidades del niño. El adolescente las
evalúa como inservibles para la tarea que se le presenta: ¿ingenuo?, ¿inocen-
te?, ¿sensible? — Yo no soy aśı, lo cual más bien querŕıa decir: o dejo de
serlo o no salgo vivo de aqúı.

Es interesante estudiar este proceso a la luz del concepto de negación en
Freud, en el que “un contenido de representación o de pensamiento reprimido
puede irrumpir en la conciencia a condición de que se deje negar y [donde] se
ve cómo la función intelectual se separa [...] del proceso afectivo”.23 Es decir,
aquello que formó parte de mı́ y que posteriormente fue reprimido puede
aparecer en la conciencia a condición de que sea negado: yo no soy sensible,

22El adolescente busca separarse de los padres, lo cual es absolutamente necesario para
su crecimiento.

23S. Freud. “La negación”.
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yo no soy celoso, yo no soy aśı. En realidad lo soy pero la única forma que
tengo de decirlo es negándolo.

Pero el adolescente todav́ıa cree en la lealtad, en la vinculación, en el
amor, en los referentes, etc. Su deseo de inclusión en un grupo, los códigos
que respeta de forma inamovible, la confianza en el ĺıder, entre muchas otras,
son cualidades que denotan que todav́ıa hay vida en él. Pero de nuevo, como
en el caso de Pedro, la negación será cada vez mayor.

4.2. Sobre el amor y la luz

Para ilustrar esta negación progresiva nos serviremos de dos escenas
reales. Hace unos meses, en un espacio terapéutico un joven realizó una pre-
gunta sobre el amor (ingenua, si se quiere, pero verdadera), la reacción de los
que estaban presentes fue la risa, una risa que conllevaba el mensaje de “ya
te desengañarás”, “eres demasiado jóven”; se hizo aqúı presente la voz de
experiencia. Pero la risa también denota que hay algo reprimido en el que se
ŕıe y, en este caso, lo reprimido era la pregunta misma. Este es un devastador
efecto de la negación: uno también se hizo esa pregunta y la olvidó. Y no
una, muchas. Preguntas para las que no encuentra respuesta y que son en-
tregadas para que sean respondidas por otros: por el Estado, por la ideoloǵıa
ambiente, por las peĺıculas americanas... Después las olvidará.

En otro contexto distinto, un joven de unos treinta años se preguntaba
en voz alta: ¿uno se apaga?, ¿va con la edad?, ¿o se puede conservar la luz?
Como el que está a punto de morir, y lo sabe, y a pesar de ello se pregunta si
puede seguir viviendo. Es otro tipo de muerte,24 pero también lo es. Entregar
la luz, negar haberla tenido y de nuevo, también olvidarla.25

En muchos ejemplos como estos podemos sostener la idea de que la ne-
gación es progresiva: primero niego lo que he sido, luego niego lo que me
he preguntado y después niego haber estado vivo. Te negarás tres veces, y,
después, lloró amargamente.

4.3. La verdadera traición

Por todo lo dicho presentamos la traición a uno mismo como la verdadera
traición: en ésta, por mediación de una negación cada vez más fuerte (y que
se manifiesta de formas distintas), el sujeto queda cada vez más alejado de śı y
del mundo. Cumple las tres formas de traición que hemos ido desarrollando
y, por este motivo, la convierte en la más fuerte. La negación, la entrega

24Principalmente porque esta śı que se puede evitar.
25“Sentar la cabeza” seŕıa otra manera de decirlo.
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al enemigo y el incumplimiento de una promesa: promet́ı no ser como los
mayores, no apagarme, no equivocarme como ellos y, sin embargo, lo hago;
entregué mis preguntas, mis creencias, mis anhelos, renunciando a ellos, y
aśı, me entregué yo mismo.

Y el problema no está en el “no”, el problema es “qué” negamos. Nietzs-
che, en “Aśı habló Zaratustra”,26 presenta las tres transformaciones del esṕıri-
tu: cómo el esṕıritu se transforma en camello, y el camello en león, y el león,
finalmente, en niño. El camello lleva la carga más pesada y sólo puede correr
a su desierto. “Pero en lo más solitario del desierto tiene lugar la segun-
da transformación: El esṕıritu aqúı se transforma en león, desea capturar la
libertad y ser señor en su propio desierto”. Y lo consigue mediante un no
sagrado, un no al tú debes y al que responde con un yo quiero.

“Pero decidme, hermanos mı́os, ¿qué puede hacer el niño que ni siquiera el
león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse todav́ıa
en niño? El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una

rueda que gira por śı misma, un primer movimiento, un śı sagrado. Śı, para
el juego de la creación, hermanos mı́os, se requiere de una afirmación

sagrada: el esṕıritu quiere ahora su voluntad, el que perdió el mundo gana
ahora su mundo”.

Barcelona, abril de 2014

26F. Nietzsche. “Aśı habló Zaratustra”. Edicomunicación.
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